中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于(yú)6月25日安详离世(líshì)，享年(xiǎngnián)83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着(zhe)淡然与尊重：“遵从(zūncóng)先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的(de)离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩(guījǔ)束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博(xuéshíyuānbó)、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于(zhōngyú)归去。 留给大家的，是他的金句和对待人生(rénshēng)的态度。 “要走的人始终(shǐzhōng)要走” “香江(xiāngjiāng)四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空(tiānmǎxíngkōng)，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜(càilán)出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服(shūfú)，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍(zǔjí)广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人(rén)，也以美食家、专栏作家、电视节目(diànshìjiémù)主持人闻名，还参与餐饮品牌(pǐnpái)与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用(zhǐyòng)三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈(péngyǒuquān)极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说(shuō)：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者(jìzhě)问为何(wèihé)他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和(hé)富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后(hòu)，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给(xiěxìngěi)倪匡之妹(zhīmèi)、作家亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说(dìshuō)：“这样的人，来自哪个星球？像是(xiàngshì)从(cóng)魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄(níkuāngxiōng)，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在(zài)世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人(rén)问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应(huíyìng)：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城(jiǔlóngchéng)寨拆迁。当时身为邵氏制片人的(de)蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再(zài)来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不(bù)妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学(zhéxué)、一种生活方式。 他曾说，最(zuì)不认同的(de)健康建议就是“不吃猪油(zhūyóu)”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不(cóngbù)犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是(shì)他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉(yángròu)在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味(yěwèi)，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货(chīhuò)”这个词：“为什么要贬低自己(zìjǐ)？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食(měishí)在他看来，“多数食相不佳(bùjiā)”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅(fūqiǎn)，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求(zhuīqiú)的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用(yòng)语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得(dé)慢，我打得快(kuài)。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句王(wáng)”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生(bùshēng)孩子，他(tā)摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生(lǎoxiānshēng)指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往(wǎngwǎng)令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的(de)人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱(ài)？”——“遇到就知道。” “如何(rúhé)发财致富？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不(bù)快乐困扰许久，直到(zhídào)节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为(shìwèi)“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻(zhuànkè)、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该(yīnggāi)保持(bǎochí)对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不(bù)做不会(búhuì)长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击(dǎjī)巨大。两人虽无子女，却相濡以沫(xiāngrúyǐmò)数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新(chóngxīn)活出新方式(fāngshì)，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐(yīnyuè)。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章(yìnzhāng)，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在(zài)微博上报平安：“未(wèi)至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却(què)道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天(měitiān)活(huó)得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜(càilán)夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶(jīngyà)问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下(fàngxià)酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们(wǒmen)能(néng)如同他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。