中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江(xiāngjiāng)四大(sìdà)才子(cáizi)”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从(zūncóng)先生意愿(yìyuàn)，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也正像(zhèngxiàng)蔡澜的一生——风趣(fēngqù)、通透、不被规矩束缚(shùfù)。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给(liúgěi)大家的，是他的金句和对待人生的态度。 “要走的(de)人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸(jīnyōng)风骨儒雅，而蔡澜(càilán)，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色(jīnhuángsè)佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是(zhèshì)蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人(biérén)才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期(chángqī)定居香港。 他曾担任邵氏(shàoshì)电影(diànyǐng)制片人，也以美食家(měishíjiā)、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨(héngkuà)了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为(jíwéi)低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有(shǎoyǒu)背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事(cǐshì)，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好(hǎo)，又能(néng)讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意(tèyì)写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把(bǎ)这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁(shēnpáng)。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人(rén)，来自哪个星球？像是从魏晋开始活(huó)到现在。”2022年倪匡辞世后(hòu)，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离(lí)我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享(fēnxiǎng)老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应(huíyìng)：要走的(de)人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会(huì)闷死” 1993年，香港(xiānggǎng)九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙(chénglóng)的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效(tèxiào)，而且也不能再来一次(yīcì)，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此(zhèngshìrúcǐ)，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也(yě)不灌输营养主义(zhǔyì)。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾(céng)说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为(rènwéi)那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不(cóngbù)犹豫，答案(dáàn)永远是——好吃。 “健康的(de)人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望(yùwàng)，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间(zhōngjiān)态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养(xùnyǎng)了。” 他甚至不认可“吃货(chīhuò)”这个词：“为什么要贬低(biǎndī)自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红(wǎnghóng)美食在他看来(kànlái)，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是(érshì)一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生(yīshēng)追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁时(shí)接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样(zhèyàng)辛苦，他回：“你(nǐ)打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被(bèi)网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访(cǎifǎng)时被问到是否后悔不(bù)生孩子，他(tā)摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放(kāifàng)一个月评论区，大批(dàpī)网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐(kuàilè)困扰许久，直到节目中向蔡澜请教(qǐngjiào)，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’。” “今天要活得(dé)比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行(lǚxíng)、读书、书法、篆刻(zhuànkè)、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持(bǎochí)对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝(jùjué)说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功(jīběngōng)，不(bù)做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒(diēdǎo)后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽(suī)无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的(de)蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏(shōucáng)全部清空，入住尖沙咀顶级酒店(jiǔdiàn)海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年(shíjǐnián)的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年(jīnnián)4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他(tā)在微博上报平安：“未(wèi)至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他(tā)总结(zǒngjié)人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得(dé)面如土色，死死抓住座椅，而(ér)蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下(fàngxià)酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同他一样，这(zhè)一生吃得够、爱得够(àidégòu)、笑得够。